余澈眉頭皺得緊，動了動嘴，最后還是沒能說出口，叢野強硬地將五指插進的余澈的指縫間緊緊扣住，一字一句道：“我不能，我不能接受這些事發生在你和別人之間，余澈，如果你不能接受我，高考完，我們這輩子就再也不會見面了，如果我要是比想象中更沒用，可能連這一年半也堅持不下去。”

    “余澈，我喜歡坐在我面前的這個別扭精，我希望我喜歡的人也喜歡我，希望他能成為我的初戀，希望我這輩子只談一次戀愛，”他從兜里把手拿出來，張開五指，“希望我數到五的時候，他還握著我的手。”

    “一”

    余澈徒然握緊手指，因為挨得近，教室足夠安靜，叢野能聽到他喉結滾動的聲音，他只盯著自己掌心里的那只沁出汗來的手，不管余澈望著他的目光有多害怕，有多無助，他都不會去理會。

    不想給他再多裝傻充愣的機會，從得知余澈就是小不點他哥的那一刻起，他就不想再等了，明明就是互相喜歡的兩個人，為什么不能在一起？

    不想繼續這種插不上手，又放不下心的關系，他想完完全全擁有這個人。

    “二”

    “叢野我……”

    “三！”叢野拔高音量打斷他。

    他察覺到余澈的手指開始松動，心臟跟著猛地抽了一下，接著便越跳越無力，洶涌而來的涼意順著血液蔓延到四肢百骸。

    心臟總是比大腦提前一步預知到未來。

    叢野一直覺得自己很不幸，生下來還沒到記事的年紀就沒了媽媽，從記事開始每天耳邊就充斥著爭執與吵鬧，家里的東西很難有完整無缺的，也就鋼盆鐵碗這些經得住摔打的東西存活得比較久。

    以前院子里種了幾株梔子花，濃郁的花香也掩蓋不住催人欲吐的酒味兒，經常有人兇神惡煞地沖到家里來，把門敲得搖搖欲墜，張口閉口都是還錢、還錢、還錢。

    爺爺癡癡傻傻，每天不是吃花就是刨墻根，有時候瘋起來還撿地上的石子扔他，叢偉燁每天在外面拼死拼活，回來了就一個人站在二樓抽煙，不說話，不笑，也不愛理人。

    程秀梅每天要瘋不瘋，哭哭鬧鬧郁郁寡歡。

    也就奶奶會管他，會哄他，會和他聊天，給他講他爸爸媽媽的事，給他講她年輕時候的故事。

    奶奶走的頭天晚上他捂著心口疼得翻來覆去，送去醫院的路上忽然沒事了，醫生也沒查出個所以然來，回來后他死活也不肯自己一個人睡，非要挨著奶奶睡才安心，第二天一覺醒來，人就在自己旁邊沒了，他趴在床邊哭了一天，喊了一天，她沒說睜眼再看他一眼，說一句告別的話。

    這世上有很多事，不是努力就能做到的。

    他爸爸再努力掙錢也跟不上叢偉明借錢的速度。

    他在奶奶床邊哭得再大聲，她也不會醒過來。

    “四”

    那只手終究還是從他手心抽了出去。

    現在也一樣。